itest4的部落格

跨年的時候，你會想起誰？
紀念日的惡劣，在於無論你走出來了多久以後，一到了定位的時間點，你就又回到了原點。你會想起了跟你一起吹熄生日蛋糕燭火的人，願望是永遠在一起，栩栩如生的幸福。你會返抵了聖誕節，他就坐在你的朋友之間交換禮物，你好喜歡他喜歡你的朋友，更喜歡你的朋友喜歡他。最後是你們相互不喜歡。
紀念日就是花季，記性就是花粉症。最念念不忘的其實是跨年。

錢櫃的點歌本，就像一本註記年紀的戶口名簿。
新歌排行榜是七八年級的，六年級和六年級以前會逕自翻到點播排行榜，認份的人就去找經典老歌。一個不小心，點到了男女主角不知所以然地走在湖邊撿拾楓葉，小紅球在歌詞上跳動的《你歌伴唱》。
記性的坐落，和年紀有關。手機出現以前，每個人多少都還記得幾組電話號碼。KTV盛行之前，我們把歌詞當作《唐詩三百首》在背。星期五的晚上，六年級生就像外資要看NASDAQ指數一樣，一定聽中廣羅小雲的《知音時間排行榜》。儀式如下：把空白卡帶放進收音機裡面，準備好紙筆備戰。跟著快節奏的羅小雲速寫排行和得票數，一播放音樂就按下錄音鍵。

你記得分開了以後，是怎麼討厭自己的記性。
記性跟一個人的才華一樣，潦倒的時候就是一種懲罰。你記得他身上的肥皂香氣，像是不會流汗的樣子。他說就是喜歡你呀，理所當然要在一起的樣子。
那後來怎麼會這個樣子呢？怎麼有了對照組呢？他開始不專心，他說不好意思了、我們當朋友吧。他怎麼可以這樣啊，你愛都愛了，你沒有不愛他的備案啊。

我們無法向青春告別，青春沒有告別式。你只能為青春舉行追思會。
因為青春的人不知道青春為何物。他們不為青春所動，妄想自己早衰。
失戀了就以為全世界要來消滅自己，矢言愛無能。宿醉了會說老了吃不消了，以前怎麼喝怎麼不倒。社交圈裡有了比自己年輕的同性，哀憐遲暮。

每一個世代都有回不去的地方。老一輩的外省人在竹籬笆，回不去想要打下的江山。四、五年級生在見識經濟起飛的同時，喟嘆以前哪裡都有大水溝，娃兒不用到夜市撈魚蝦。
六年級生的悲傷不悲壯，我們沒有和手足流離，我們在我們出生的地方長大。六年級生會迷惘不會惘然，雙腳只會在颱風過後踩在泥巴上，太早開發的猶待都市更新，已經開發的地方會塞車，捷運剛到的地方是副都心。
我們「回不去了」的地方都還在。

我是六年級的後段班，我身邊的人大致上跟我一樣：小時候喜歡小虎隊、電腦打開是DOS、周六還要上半天課。帶手機來學校的人，簡直就像早期台灣有電視的家庭令人豔羨。我們出生在不用受苦的年代，過年的菜色跟平日差不多，大概就是多煎一條鯧魚、餐桌上有很多功夫菜。台灣一片欣欣向榮，《我的未來不是夢》和《明天會更好》不只是歌名。計程車司機每天可以跑機場好幾趟，菜籃族進完菜市進股市。
我們是被寄予厚望的一代。父母親省吃儉用，要我們完成他們的遺憾。補習、補很多的習，從國小補到考大學。我們知道一切得來不易，我們要出人頭地。可是，我們措手不及。大學畢業以後，台灣的經濟不再起飛。我們領著3萬元左右的薪水，不知道哪一天可以買房子，不曉得父母親怎麼還有餘力養得起一家至少兩個的孩子。當初賣力擠進去的大學窄門，已經變成了自動門，誰來就應聲開門。
於是，我們有很多的不上不下：沒有七年級生看得開，也沒有五年級生悲觀。不會省吃儉用，也沒有膽子刷爆信用卡繳循環利息。開始知道所謂的夢想，對鐵飯碗不以為然，可是很少人會放自己去打工旅遊。

她在離開他後，第一次沒有和他去旅行。然後才知道，旅行是戀人最大的慶祝和懲罰。
兩個人慶祝在一起，第一個計畫就是旅行。過了30歲以後，她不再那麼衝動想要一起養寵物，不會輕易說我搬去跟你住。她不是規避責任，而是知道責任的重大。責任必須言出必行，最不會難以收拾的決定就是旅行。

分手了以後，她才知道有些地方，是一個人再也去不得的。
第一個地方是夜市。夜市不會嫌貧愛富，可是夜市歡迎扶老攜幼。她到夜市吃晚餐，感覺像在別人家吃年夜飯。和其他人同坐一桌，一不小心就會碰撞別人的碗盤，賠笑了以後無話可說。她不會再點所有想試吃的小菜，因為食量一向不大的她，現在沒有人善後。
第二個地點是電影院。一個人的電影票其實很好買，一個人看電影其實很自在。她一直喜歡看文藝片，只不過以前都配合他看Marvel系列的英雄片。現在，她終於可以去趕金馬和女性影展。只是，她不能再點套餐。拿了爆米花和可樂以後，她無法去上廁所。只是，她要把所有的包包都揹在身上，在美食街裡面點餐找座位併桌。

她總是三言兩語就說出我的弱項，就像說下雨了記得帶傘一樣簡單。很年輕的時候，我極其不懂她的為難。她必須不忍心的善盡義務，告知我世界險惡，容不下我為所欲為。
我的母親。

一、 所有人都會在妳的名字後面加上一個「姐」，不會這樣稱呼妳的人，是在後面加上「阿姨」。就算有人說妳是「妹」，也說是「老妹」。
二、 朋友的Facebook留言版上，會開始充斥著育兒知識。打開好姐妹的MSN視窗，對話框的照片是嬰兒。
三、 永遠說不出來Super Junior裡到底幾個人，紅孩兒的名字還記得比較清楚。然後，開始有人問妳什麼是紅孩兒。